刊載《台北榮總學訊》2013年1月號
十二月24日-聖誕節的前夕，這天對小芬來說是個特別的日子，天公也作起美事，讓燦爛冬陽的光芒灑入病房的窗櫺，掃去連日陰雨積聚的穢氣。
一群人在病房的門口圍著小芬，熱心的阿勇滔滔不絕地叮嚀小芬：「我跟妳講，這個病發作妳自己很難察覺，一定要記得問問周遭朋友的意見，像我就會問我的家人，如果他們覺得有異常，我就趕緊來找醫生住院調藥。」被強制收入院的大華突然走過來插話：「才不是這樣呢!我知道這些醫生的內幕，他們有時候會為了業績，聯合警察抓人進來住院。不然妳看我明明沒甚麼病，現在怎麼會被關在這裡!」
有人問道：「這是真的嗎，你怎麼知道?」大華忿忿不平地回答：「當然是真的啊，我以前唸過法律，所以我知道有很多這樣的醫生和警察。」小芬的室友美珠緊接著說：「唉呀，你不要誤導別人，你是因為打老婆才會被送進來的，不是嗎?」被揭穿底細，大華悻悻然地離去。「謝謝大家的關心，我一定會好好地定期回診，還有林醫師謝謝你，再見!」小芬靦腆地看了我一眼，向大家揮別。我望著小芬和她母親離去的背影，直到她們消失在走廊的一端，腦海裡不斷閃過三周以來和她相處的畫面，雖然最後一刻小芬還是記錯我的姓，但是我由衷地希望她能夠遵守約定，按時服藥和看診，開始新的人生。
寒冬的白色杜鵑窩
結束整形外科後，我的實習遊牧生活來到這座依山而居的白塔。在寒冷的十二月，這裡總是壟罩在綿綿的陰雨中，讓溼冷的天氣變化更加顯著，而蟄伏在人心深層的情緒似乎也在蠢蠢欲動。
小芬委靡地縮在被窩裡，不管我怎麼叫喚，都沒有甚麼回應。於是我拍拍她的肩、搖搖她的身體，她總算肯睜開惺忪的雙眼，但是沒有多久，在幾句難以辨識的夢囈後，她又陷入沉眠。主治醫師說：「急診打針的藥效還沒退，我們晚點再看她吧!」
昨晚，小芬被人發現在提款機前大聲自語，隔壁店家通知警察前來處理，聯絡上她的母親後，眾人連哄帶騙地請小芬坐上救護車，將她送到醫院的急診。我翻開小芬的病歷，記載：「二十六歲的年輕女性，曾經從事餐飲服務業和直銷業。在二十二歲那年，突然變得多話、情緒激昂、每天就算只睡兩個小時，還是活力旺盛，並且妄稱自己是高階經理人，有百萬月收，即將環遊世界，事實上她因為刷信用卡囤貨，已經負債累累，業績壓力讓她時常跟客戶發生衝突，平時要好的同事得知內情後將她送到醫院急診，在協助病史紀錄後，就此失聯。」我心想：「如此的表現是躁鬱症不會錯!但是這麼戲劇性的故事，發生在和我相仿的年紀，真是令人感到惋惜。」
隔天早晨來到病床，我說：「小芬早安!」小芬突然轉向我，激動地說：「醫生，可不可以讓我趕快出院工作，這工作是我好不容易找到的新工作!」我問：「那妳為什麼會被送進醫院，還記得嗎?」小芬推託道：「都是我媽媽嫌我錢賺太少才把我送進來，我覺得她才是需要住院的人。」
「以妳現在的病情還不適合出院，我們還需要時間幫妳調整一下藥物喔。」
「但是我真的需要趕快出院，我最近有去XX外文補習班，他們優惠期限快過了，我要趕緊去報名!」禁不住小芬的苦苦央求，我只能以找主治醫師為由，藉故離開。
又過了一天，我又來到病床邊，心想：「希望藥物發揮功效，讓她的情緒穩定一點。」小芬一見我就說：「醫生我會好好吃藥，但是可不可以住個兩三天就好，我住在這裡甚麼事都沒有做，其實是浪費納稅人的錢耶!」我回答：「對妳來說，現在最重要的就是要住院調整藥物，我們需要一段時間觀察妳的反應。」
「那一個禮拜、不然最多兩個禮拜就好!」小芬不斷地向我討價還價。
「嗯，可能要兩個禮拜觀察妳的病情，再評估是否能夠出院。」招架不住的我，只能來個緩兵之計。
但是當小芬對主治醫師說，我告訴她兩個禮拜就可以出院，我馬上就後悔當時的婦人之仁。主治醫師嚴正地糾正我說：「不能給病人明確的時間，她會將此當作承諾，為難醫療人員!」當下我感到挫折難過，不知該如何再獨自面對小芬。
身軀與靈魂
推動二十世紀外科進步的醫學泰斗，法蘭西斯‧莫爾 (
Francis D. Moore ) ，曾如此說道：「我是一個靈魂，我住在一個身軀內。人體就是一個生活空間。當受傷及疾病摧毀這個溫暖的住所，使之無法居住時，居住者-不管是能量、思考或靈魂-最好是適時地離開。」由此可見，能夠透過藥物或手術，讓人類對抗病魔，保有身軀-靈魂住所的醫生是多麼的了不起。然而，如果身軀沒有受傷，是靈魂 ( 大腦 ) 生病讓人發狂，醫生該如何幫助這不安於身軀的靈魂呢?
病房裡大家圍著電視收看球賽轉播，小芬獨自坐在一旁，她的側臉在昏暗的燈光下，削出一道沉重的陰影，一雙丹鳳眼空泛地望著遠方。我鼓起勇氣走向小芬。
「嗨，我可以坐下跟妳聊聊嗎?」小芬點點頭。
「妳在想甚麼呢?」
「沒甚麼......醫生你能不能讓我早點出院。」小芬鍥而不捨地問。
「嗯，我知道出院對妳來說很重要，這也是我們的目標，不過現在是急不得的。妳可以先跟我談談，幫助我多了解妳一點嗎?」我打算用一個另一種方式和她交談，化解之前的緊張關係。
靈魂的對白
小芬滔滔不絕地告訴我很多事情，只是談話中充滿許多瑣碎的資訊，我儘量以不打斷的方式引導她說話，讓我知道她的過去。今年芳齡二十六的小芳，命運卻讓她沒有辦法展現這個年歲應有的精采年華。五歲那年，她和哥哥跟著父母，從越南搬來台灣。因為父親經商失敗，家裡一直過著貧困的生活，於是她和哥哥被送往家扶中心，直到念書長大。父母平時各自在外打工賺錢，常常因為經濟壓力吵架，家人之間的關係漸行漸遠。在她十八歲的時候，父母因為父親外遇的東窗事發而離婚，那年她正好高職畢業，於是搬回家裡和母親同住，而哥哥也在結婚以後就和她們少有往來。
「……之後我和媽媽就一直住在一起，現在媽媽六十多歲，還是每天早出晚歸為別人幫傭。雖然我知道媽媽的辛苦，自己也很認真工作賺錢，但我就是受不了她開口閉口都跟我講錢，總是嫌我愛花她的錢……」
「妳現在想起來住院之前發生甚麼事了嗎?」
「嗯，我想說平常工作那麼辛苦，不如到百貨公司化妝品專櫃買東西犒賞自己一下，像有錢人那樣用現金買。可是沒想到那個專櫃小姐好會推銷，我被她慫恿買了很多組。」
「妳花了多少錢呢?」
「這個……我去提款機提了三、四次吧!」
「有七、八萬囉?」
「嗯…….應該不止，差不多快十萬。」小芬得意的說。
「之後發生甚麼事，怎麼會被送來醫院呢?」
「提款機一直提不出錢來，我記得我有存很多錢，但我試了很久，為什麼就是提不出來?」
「所以妳在提款機前一直自言自語，然後就被別人發現，聯絡了警察?」
「怎麼辦?…….我花好多錢，我要去跟那個專櫃的人退貨，醫生你可以讓我出院嗎?」
日前小芬因為躁鬱症用藥的副作用 ( 帝拔顛 [註1]的嗜睡和抗精神藥物的增胖 ) ，自行減少藥量、甚至停藥，於是引起這次發病。我們雖然知道發病的原因，小芬卻沒有感覺到自己發病。住院吃藥幾天，小芬的情緒逐漸穩定下來，我們再和她進行會談，讓她了解自己真正的住院原因，並且讓她認同出院標準 ( 情緒穩定，能夠正常地回到工作崗位 )。雖然之後小芬見到醫生還是會以各種理由要求出院，但是有了共識，我可以用夥伴的角度說服她繼續接受治療。「傾聽是最好的治療」我慢慢能體會這句話的意義，因為在我輕輕觸著小芬靈魂傷口，那被操控、被汙衊的傷痛，已經漸漸舒緩。
為出入暗夜的靈魂點燃生命火把
躁鬱症的基因存在人類的演化中一定有其意義，有人形容在輕躁期，活力充沛、文思泉湧和富有創造力，可能為人帶來成就，甚至歷史上許多名人就有躁鬱症。然而躁鬱症的心情起伏宛如乘坐雲霄飛車，落差極大，小芬年輕的生命，就因為衝到最高點的躁症，毀了她曾經擁有的朋友和工作，再加上支離破碎的家庭，她不僅夢想沉淪，靈魂更陷入黑暗之中。
英國十六世紀的詩人約翰‧唐恩 ( John Donne ) 說：「No man is an
island」 （ 沒有人是孤島 ），人們無法脫離群體間的依賴、單獨地活在世上；希臘神話故事的普羅米修斯 ( Prometheus ) 反抗天神宙斯，盜取天庭火種給人類，為黑暗的世界開啟光明。盜取生命奧秘的醫生，向孤獨的小芬伸出援手，為她身陷在暗夜的靈魂點燃生命之火把。這一次陪著小芬在黑暗中探索出口，一起飛越杜鵑窩，我學習到醫生如何以陪伴，治療病人的傷痛和顛倒的生命。
註1:帝拔顛 ( Depakine
) ，原為抗癲癇藥物，可以作為情緒穩定劑，治療躁鬱症。
註2:為顧全病人隱私權，文中人物與故事情節皆經修飾，如有雷同，純屬巧合。
沒有留言:
張貼留言