醫學做不到的事(上)

作者：胡永信 (Yong-Sin Hu)

刊載《當代醫學》, 2011年10月號 第38卷 第10期 787頁(Medicine Today, Vol.38, No.10, P.787)

        時光飛梭，從我披上白袍，自稱為見習醫師以來，經過了三個月外科、三個月婦、兒、放射科和三個月內科的臨床歷練，現在即將踏入實習的階段。回首過去九個月和病人接觸的經驗，我的收穫不只是知識的累積，更多的是生命的體驗。我想透過這篇文章，分享自己初入臨床見習以來，獲得的感想。

        孔子曰：「未知生，焉知死?」，死亡是生命的一部分，如果不是宗教信仰，很少有人真正能夠談論死後是怎麼一回事，但是我們能做到的，是努力掌握此時此刻的生命。醫院，是一個充滿人類生老病死的地方；醫生，是一群嘗試掌握生命的人；醫學，則是人類對生命累積的知識，但它又被稱為最稚齡的科學，因為縱使科技再進步，仍然不能讓人類免於死亡。

        醫生雖然不是算命師，不能斷言一個人的生死，但是透過醫學，讓這群人能夠了解生命、並且更進一步幫助同類。我披上白色短袍(註1)，立志有朝一日成為這群人，希望在醫院看遍生老病死，以了解生命是怎麼一回事。對醫師而言，醫學知識，看似是最重要的事，但是陪伴病人的生命，對我而言，有些醫學知識以外的事，卻是最深刻與最難忘的事。

   

家人的包容，卻喚不回他的生命

        黃先生多年的愛滋病，因為肺囊蟲肺炎發病，最後還是讓家人知道這個秘密。後來他的姊姊告訴我，弟弟的秘密，她一點都不感到驚訝，從小看著長大的弟弟，是這麼的乖巧，就算弟弟是同性戀者，她也不覺得他做了甚麼為非作歹之事。因為即使醫學無法完全解釋人的性向，她也相信在上天創造的人當中，有些人自然就是如此，而弟弟也永遠都是家人的愛。這段話讓我想起一場在高雄市舉辦的同志遊行活動中，上台致詞的媽媽大聲呼喊：「孩子們，你們要堅強!」，這位母親的兒子因為愛滋病離開人世，因此她向同志的家長和家人們發聲，不要苛責自己的兒女，要用愛來包容這事實，因為他們一旦離開，就再也不會回來了!    

        然而，黃先生雖然開始接受抗病毒藥物的雞尾酒療法，仍然無法脫離呼吸器，最後因為併發敗血症而死亡。在他的外甥為我捎來的信中，傳達這沉重的消息。不過他們相信，死亡或許是讓他脫離受病魔摧殘的身軀，在另一個世界更自在與快樂地活著。   

你還年輕

        三十三歲未婚的李小姐，乳癌併發骨轉移，接受緩和性(註2)化學治療，因為在家喘不過氣來，由媽媽陪同來住院，後來發現是惡性肋膜積水。李小姐告訴我，她不想要再接受化學治療了，在世界上多活一天對她來說都是痛苦，但她的媽媽卻相信只要多活一天，就會有奇蹟發生。自癌症轉移發病以來，她的母親從彰化家鄉北上，和女兒相依而居，陪著她接受化療，為她求神拜佛與遍尋偏方，相信女兒有痊癒的機會。李小姐自從病發就辭職，化療期間不再和朋友往來、就連親戚也絲毫不知她的病情，只因為她覺得自己的事情讓別人知道也幫不上忙、更怕會造成他們的困擾。而我自以為如果有朋友親戚的交往，對她的心情有所幫助，就和她分享自己對朋友的看法：「朋友在世界上或許如萍水相逢，也正因如此的碰撞，可以豐富或改變彼此的生命，就算在人生低潮，也能夠互相鼓舞。」沒想到聽完這段話，李小姐對我說：「你還年輕!」、還反問我說：「你對死亡的看法是甚麼?」，讓一時之間我不知道該說甚麼，此時我才發覺，原來「死亡」是這麼難回答的問題。

        其實李小姐心情並沒有我想像中低落，她反而認為自己已經活夠了。每天去病房看她的時候，向我微笑打招呼，告訴我哪裡疼痛，讓我想辦法來解決她的不舒服。我也努力地跟她的母親溝通，最後讓她如願地停止化學治療和簽立不施行心肺復甦術的意願書。在醫學上我幫不了她多少忙，只能做一些減輕她不適和幫助她傳達意願的事，在會診緩和醫療團隊後，她就出院了。向她道別後，在我的心中留下一絲落寞之情，一個月後，我才得知她之後又住院，並且在病房離開人世的消息。我真是後悔自己當初沒有在她出院後，跟她繼續連絡，而至今我仍不明白那句：「你還年輕!」的意涵，只能任它在我的耳邊迴響。(待續......)

註1:一般而言，主治醫師穿著的醫師服是及膝長袍，而見習、實習與住院醫師

        則是穿著白色短袍。

(為顧全病人隱私權，文中人物與故事情節皆經修飾，如有雷同，實屬巧合。)


《醫學做不到的事(下)》