刊載《台北榮總學訊》2013年12月號
安寧病房是個重視人類身、心、靈和社會的病房，當病人經過和難纏病魔的惡鬥之後，決定與之共處，就會來到這裡安頓。查房時，經過靜謐的走廊，偶而聽見從病房裡傳來被稱為死亡囈語的瀕死喉聲 ( death rattle )，再再透露著死亡的氣息。跟著主治醫師走進病房裡，面對一張張受病魔摧殘、枯槁的面容，我的腳步不禁也沉重了起來。主治醫師鼓勵病人，如果可以就到外面的庭園走走、透透氣，順道看看園中那棵經過寒冬蟄伏，在臘月後盛開的緋寒櫻樹。
安寧療護之母
安寧療護的起源是來自英國的桑德絲 ( Dame Cicely Saunder，1918-2005 )，她自1940年在St. Thomas Hospital擔任護理師，後來因為背部疾病而無法進行護理工作，於是轉修社會工作學分，在1947年回到醫院擔任社會工作師，此時她遇到一位癌症末期的病人David Tasma。在照顧他的過程中，Tasma的痛苦、孤獨和憤怒帶給她深刻的影響，桑德絲體悟出病人需要的不只是疼痛控制，更需要包括心靈和社會等的全人照護。桑德絲持續地給他關懷，有一天Tasma感動地對她說：「I want what is in your mind and
in your heart。」在臨死之際，Tasma留給她500英鎊，並且對她說：「讓我成為妳家中的一扇窗 ( be a window in your home )。」桑德絲因此立下為臨終病人解除痛苦的使命。
她之後便開始學習按時給予病人嗎啡止痛藥，研究出一套疼痛控制的方法，有效地舒緩病人的疼痛，也成為現代疼痛控制的做法。此時，有一位外科醫師對她說：「Go read Medicine. It’s
the doctor who desert the dying」，她便前往學習醫學，在39歲時成為合格醫師，遂致力於癌症病人的末期照護，並且四處為這些無聲的病人發聲、募款。終於，她在1967年成立St. Christopher’s Hospice，建立現代安寧療護的雛型，而醫院入口的一面彩繪玻璃窗，也成為紀念Tasma之窗。
面對治不好的病人
我在安寧病房遇見Linda，她是一位乳癌復發、接受緩和化學治療 ( palliative chemotherapy ) 的年輕女性。看著身體羸弱的她，我常感到萬分可惜，為何老天要如此殘忍地對待她。但她卻告訴我：「我們要活在當下、抱著感恩的心對待身邊的每一個人，因為你不知道下一秒會發生甚麼事，所以每天都要過得有價值，這才是最有意義的生命。」她所分享在面對乳癌的死亡威脅和接受化療的痛苦煎熬之後的體悟，就像是《最後14堂星期二的課》作者所揭櫫的人生道理，人在絕境中所發出的自省，是如此地動人，這對庸庸碌碌過日子的人們來說，更是一記當頭棒喝。
Linda是個喜歡作夢、勇敢逐夢的女孩。從她無意中發現乳房腫塊、接受檢查、確診到住院治療，她始終抱持著樂觀的態度對抗癌細胞，直到手術化療後，追蹤發現癌症復發，她的潛意識告訴自己：「就是現在，是時候該走了！」她於是到法國，漫步在巴黎的向晚街道，找一家露天餐廳，在鵝黃燈火和滿天星空下，啜飲紅酒、觀察形形色色的路人經過，並且享受一頓浪漫的晚餐，就像梵谷畫作《夜晚露天咖啡座》般；到印度徜徉在大自然鄉野間，用心學習瑜珈、體驗天人合一的境界；到奧地利，莫札特的故鄉- 薩爾茲堡，在宛如童話世界的石階路上，踏著輕盈的腳步、歡樂地又唱又跳。她從奢華的城市到貧瘠的鄉村、看盡人世百態，並且在化療和疾病的折磨中，放下驕傲的心態，以寬恕之心對待自己和別人。此刻，她只想忘卻病痛、在地球上多留下歡樂的足跡，過著自己夢想中的生活。
然而，癌細胞依然故我、無情地侵蝕肆虐她的身體，讓她難以入眠。備受煎熬之下，她來到安寧病房，想尋找一個安歇的地方。不過，她認為這並不代表自己已經向命運低頭，而是希望能夠在緩和疼痛之後，有尊嚴地活著。她說：「我曾埋怨上帝為何要讓我承受如此的痛楚，但我仍然把握每分每秒，珍惜尚存的生命；於是上帝讓我在印度之行遇見真愛，不再孤單。」
人生的意義
生死學大師，伊莉莎白‧庫伯勒‧羅絲
( Elisabeth Kübler-Ross ) 提出悲傷五個階段的理論- 「否認、憤怒、討價還價、沮喪和接受」，我在血液腫瘤科實習當中，見到許多處於不同哀傷階段、癌症末期的病人和家屬；在安寧病房，我卻能看到他們進入「接受」的過程。
意義治療法大師維克多‧法蘭克 ( Viktor E. Frankl ) 認為當一個人遇到一種無可避免、而且不能改變或逃脫的情境，例如：癌症末期，他就獲得一個最終的機會，能夠去實現生命最高的價值與最深的意義，最重要的端視他以甚麼樣的態度去面對苦難和承擔痛苦，這便是苦難帶來的意義。生命的短暫性，激發人們要及時行樂的感觸，而痛苦與瀕死的階段就變得好像毫無意義，但生命如此的短暫性卻成為一個契機，因為在人們面對死亡之際，仍然有權利、去選擇自己要用何種態度來面對死亡。當死亡來臨之後，一切立刻都變成過去，然而凡是存在過的，將會永恆地存在。如此一來，原本生命的短暫性就獲得救贖、被永遠的保存起來。
Linda讓我領悟生命不在乎長，而在於人是否能夠活出自我。她讓我看到人生之旅的目的不在別的地方、就在這裡，而生命的意義不在過去或是未來，就在於當下的抉擇。如同Tasma送給桑德絲的一扇窗，Linda也為我開啟一扇心靈之窗，而我也更加體會安寧療護的重要性- 幫助人們更有尊嚴、平順地走完生命最後的一程。
參考書籍：
1.
Saunders,
Cicely M./ Clark, David (2005): Cicely Sanders: Selected Writings 1958-2004.
Oxford University Press.
2.
Elisabeth
Kubler-Ross (1998)。《天使走過人間》。李永平。天下文化。
3.
Viktar
E. Frankl (1986)。《活出意義來》。趙可式 沈錦惠。光啟文化。
好讓人感動的一篇文章
回覆刪除