刊載《台北榮總學訊》2014年01月號
外傷，是大部分人都曾經有過的經驗，像是被刀割傷、被熱水燙傷，或是摔車擦傷等……。疼痛，則在這些經驗中留下不好的回憶，而且不只是在受傷的當下，還有在傷口復原的過程。在外科換藥門診，我們接觸帶著形形色色傷口的病人，也第一線面對病人因為疼痛而產生的壞心情。
換藥門診的衝突
有些「惜皮」(台語，意指怕痛)的年輕人，帶著一身車禍後的擦傷來到換藥門診，每次我們都要像打仗一般戰戰競競地，首先是撕3M透氣膠布、拆下覆蓋傷口的紗布，但這些紗布往往會被乾掉的傷口滲液沾黏住；若是強硬地扯下紗布，可能就會撕下一層肉芽組織，讓傷口立刻鮮血淋淋，而病人此時肯定會痛到口無遮攔。因此，我們要先以生理食鹽水淋濕紗布，再拿濕棉棒配合、輕柔地將紗布從傷口剝離，然後用優碘或較不具刺激性的生理食鹽水消毒、清洗傷口，最後蓋上一層帶抗生素的油膏布(Sufucin，有不會沾著傷口新生肉芽的特性)，有時候還會再抹上一層新黴素(neomycin)軟膏，不僅可滅菌、預防感染，也避免紗布沾著傷口，以減少下次換藥的疼痛。這個換藥過程不僅耗時，也考驗著醫護人員的耐心與容忍度。因為我們不只是面對病人的負面情緒，有時身旁的親屬為了表達對病人的關切，還可能會不明究理地責難換藥人員。
王伯伯是換藥門診的常客，他的屁股腰薦部有一個併發慢性骨髓炎的傷口。由於藥石罔效，傷口長期不能復原，他只能一周三次地來換藥、濕敷傷口，以避免傷口感染惡化。在他進門診前，護理師提醒我要格外小心，原來是王伯伯因為早就習慣過去某位資深護理師的換藥方法，認為只有這樣換藥才是正確的，於是只要別人的換藥方式一有不同，他就會嫌東嫌西，甚至是口不擇言地酸人，曾有一位新進護理師幫他換藥，還被他罵到哭呢！王伯伯一進門就開始上下打量著我，一旁的護理師立刻打預防針地說：「今天由我們的醫師親自幫你換藥喔！」第一次讓我換藥，王伯伯似乎是先試個水溫，只有抱怨覆蓋傷口的紗布太少：「起碼要五塊紗布、傷口才不會滲濕我的褲子啦！」我二話不說地立刻將紗布補上。
然而，第二次的換藥我就沒這麼好過了。王伯伯從進門到離開就一直不停口地大聲嚷道：「你上次黏的是什麼膠布啊！我才走過醫院前的ㄧ條街，紗布就鬆脫了！」我心想：「傷口下緣貼著屁股溝，又覆蓋這麼厚的紗布，雖然我已經在紗布邊緣牢牢貼了井字，但其實只要他雙腿的動作一大，紗布下緣就會鬆脫。」他繼續說：「照你這樣換藥，病人都跑去別家醫院了！像上次那個排在我前面的燙傷病人，今天就沒來！」、「我說的話你懂不懂，你要改進啦！」王伯伯縱情地開罵，而我則默默地照著他的一指一點換藥，直到他滿意為止。走出門診後，他還得理不饒人地對其他病人大聲說道：「吼，阿裡面換藥的不知道在搞什麼鬼，連個膠布也貼不牢，被這個菜鳥換藥的人，算他倒楣啦！」雖然我不斷告訴自己不要和他一般見識，隨他怎麼說我都不回嘴，但他的字字句句都像刀一般刺著我，而我只能在心中留下無聲的抗議。
醫病同理心
有位醫師描述自己某次為病人拔胸管的經驗。在她將固定胸管的層層3M膠布撕下時，病人哀聲叫痛，怒罵：「妳輕一點！」病人的兒子在一旁也附和道：「小力一點，我爸的皮很薄！」醫師語氣平和地回覆：「撕膠布時，真的很痛，我能理解，所以我會輕輕地撕。」然後又更小力地慢慢撕下膠布。不過，病人仍不停地叫痛，而憂心的兒子竟控訴道：「不是妳的爸爸，所以才不知道要輕一點！」
醫師於是停下動作，溫和地再對兒子說：「那我們一起來幫阿伯，我來扭開胸管引線，你來撕膠布；兩個一起來，動作比較快，可以縮短伯伯的不適。」憤怒的兒子看在醫師態度誠懇的份上，只好加入工作、照著醫師的方法慢慢地撕下膠布。但病人並不知道在身後撕膠布的人已經換成自己的兒子，於是繼續叫罵。此時，兒子不敢繼續唱和父親，只是默默地撕著膠布。醫師感嘆，當執行醫療行為，而無法完全避免疼痛時，儘管我們表達再多的同理心，有時仍然難以獲得病人和家屬的認同，假使醫療腳色互換一下，也許可以讓雙方了解彼此的難處。
切膚之愛
20世紀初，在西方傳教士將醫療技術帶來台灣的年代，彰化伸港鄉的一個貧農小孩，因為膝蓋傷口照護不好，感染延伸至大腿，造成大片糜爛。在他性命危急之時，求助於台灣彰化基督教醫院創建人蘭大衛醫師。經過清創手術和三個月的療養後，總算救回小孩的一條命，但是他的腿部大片傷口卻癒合不良，而且還有併發骨髓炎的風險。皮膚移植在當時的醫療水準還不是常見的手術，蘭醫師從文獻上讀到移植補皮的理論後、考慮一試，但男孩的家人中卻沒有合適的捐贈者。蘭醫師的妻子連瑪玉女士，自告奮勇提出自己作為捐贈者的想法，於是經過和小孩與家人的溝通，他們進行了無前例可循的皮膚異體移植手術。
在全身麻醉下，蘭夫人捐出四片皮膚，補在小孩清創後的傷口上。不過因為免疫排斥，移植的皮膚終究沒有存活，四天後形成血餅樣物質、脫落。經過一番討論和研究，蘭醫師改變方法，一個月後取小孩自身另一腿的皮膚，細片撒播在傷口上，小片皮膚成功地長起來，再經過四個月後第二次植皮，小孩的傷口在照護下逐漸癒合。
為了救一位素不相識的病人，竟有人願意捐出自己的皮膚，這樣捨己為人的情懷，蘭夫人自述是因為耶穌基督釘十字架的大愛，讓她感動而領悟。不過，看在一般人的眼裡，這是種超越常理、不凡的愛；在後世醫者的眼中，更是種視病猶親的精神典範。
讓自己先幸福
在病患意識抬頭的現代，醫療行為逐漸被商業化，變成顧客病人的意見都是對的，而醫護人員倒是成了服務生，只能對病人的要求唯唯諾諾，以免遭到客訴後，還要寫報告。但是，醫療的本質畢竟不是服務業，它還有相關專業的道德操守，不能隨便讓病人予取予求。像是換藥，一個看似簡單的醫療行為，不僅是建立在無菌觀念的基礎上，有些醫護人員還會在換藥中多付出耐心與關懷，這個才是金錢無法計量的價值。如果我們只把換藥看作是健保給付40點的服務，而病人也斤斤計較要多蓋一層紗布、多擦一點藥膏，或是多貼一條膠布，如此才能值回票價，那麼醫療行為將失去那單純為別人好、人類最珍貴的同理心與無私的付出。若是一味地強調成本或是顧客至上，恐怕「切膚之愛」的精神永遠是個傳說奇談。而且，在這好興訟的年代，更遑論有人會冒險、願意在夜闌人靜的時分待命開急診刀、接生，或是不眠不休地站在手術檯前，做著高風險、時間長，卻有機會能救命的開顱手術。
曾有位老師對她成為醫師的學生說：「在給別人幸福前，一定一定要先讓自己幸福。」醫護人員也是人，需要病人與家屬的尊重和同理心。雖然醫療專業讓我們有更多的機會去幫助其他人、為別人帶來幸福，但我們也得先讓自己幸福。不僅要注意自己的身體健康、保持愉快心情，更重要的是從醫病互信的關係中，獲得正向的回饋，哪怕只是一聲感謝，也能成為支持我們走下去的力量。
參考資料：
註：為顧全病人隱私權，文中人物與故事情節皆經修飾，如有雷同，純屬巧合。
延伸閱讀： 《針尖的兩難》
《將心比心》
要加油!醫生辛苦你了!
回覆刪除我在實習時也會被病人抱怨換要很痛><
謝謝妳，ㄧ起加油吧!
刪除